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Una lista de escritores norteamericanos de post guerra 
incluiría sin duda nombres como los de John Cheever, J. D. 
Salinger, William Styron, Kurt Vonnegut, Norman Mailer y 
Gore Vidal. Sin embargo, la lista no estaría completa sin 
Richard Yates. Tras haber publicado dos de sus novelas en 
la década del 80 (Desfile de Pascua y El salvaje viento que 
pasa), Emecé edita por estos días (con traducción de Esther 
Cross) Once tipos de soledad, una colección de cuentos de 
este eterno olvidado incluso en Estados Unidos, dueño de 
un triste lirismo con que registró las vicisitudes emocionales 
de su generación. | 


POR ESTHER CROSS 
| 6 de enero de 1985, la sección Libros 
del New York Times publicó la carta de 
un lector que escribía desde Winona, 

Texas, en defensa de Young Hearts Crying, 
una novela de Richard Yates, criticada por 
Anatole Broyard. Como los comentarios de 
Anatole Broyard abarcaban toda la obra de 
Yates que ya incluía Once tipos de soledad-, 
la carta reivindicaba, en consecuencia, to- 
da su escritura. El airado lector condenaba 
la observación de Anatole Broyard, para 
quien Yates carecía de “estilo” y “elocuen- 
cia autoral”. 

Yates no es un escritor al que le preocu- 
pe hacerse notar. El error está en tomar por 
una falta lo que es un acierto y, sobre todo, 
una estrategia, una forma de ser narrativa. 
Lo dijo Cyril Connolly: cualquier poeta de 
talento podría escribir “los multitudinarios 
mares enrojecidos” o “ruega a Amaranto 
que se desprenda de toda su belleza”, pero 
sólo un maestro podría salir indemne tras 
escribir cosas como “te ruego que me desa- 
broches ese botón” o el quíntuple “jamás” 
de Lear. Entonces, Yates es un maestro. 

Yates escribe de parte de cada una de las 
personas que habitan sus historias. Puede 
ser la voz de un alumno que conspira en 
clase, la del taxista y la maestra casi histéri- 
ca, la del soldado raso y de la novia que es- 
pera, en camisón, frente al espejo. Puede 
ser la voz de unos cuantos tipos en un bar. 
Semejante decisión, unida al voto de un si- 
lencio autoral, tiene un precio —que sólo 
puede estimarse al costo que implica una 
posición estética, una moral de la escritu- 
ra, la honestidad en el uso de las palabras, 
como dice el escritor y personaje Bob Pren- 
tice en uno de los cuentos—. Al igual que 
Leon Sobel, el protagonista de “Luchar con 
tiburones”, Yates sale a buscar eso que lla- 
ma “el misterio básico de lo humano”. Una 

iniciación, un viaje. Por la calle. 
Las pruebas a afrontar no residen en pai- 
sajes de soberbio despliegue. Están a la 
vuelta de la esquina. Basta con alzar la vis- 
ta sobre la mampara que separa la oficina 
de otras cien para ver la cara del gerente 
que no sabe cómo darnos la noticia del 
despido. Los once cuentos de este libro 
fueron escritos entre 1951 y 1961 por un 
escritor que es a la vez el guía y quien lo 
sigue en el camino. Tiene metas definidas 
y grandes anhelos, pero jamás distraería al 
lector robando cámara. Aquello que Ana- 
tole Broyard consideraría “estilo” hubiera 
sido un recurso fácil y seguro para un es- 
critor como Yates. El estilo de Yates es la 
renuncia a eso, es librarse para convertir- 
se en cada una de esas personas que, co- 
-mo por medio de un pase, llegando, en 
primer plano, a un detalle ínfimo que es 
revelador, se convierten en personajes que 


tienen un estilo particular bajo un mode- 
lo, dentro de un sistema en que se impo- 
nela uniformidad. Son rápidos flashes que 
alumbran el ojo de la cerradura por el que 
puede espiarse la verdad. Walter Hender- 
son se ve muy sereno pero destroza un so- 
bre de fósforos que lleva en un bolsillo del 
saco, hace como que trabaja mientras en 
verdad está haciendo tiempo porque sabe 
que van a despedirlo. En otro cuento, John 
Fallon, envalentonado, toma, triunfal, un 
trago de cerveza pero se atora y escupe en 
su puño pecoso. Harry, el veterano de gue- 
rra que es visitado en el pabellón de tuber- 
culosos por su mujer —que tiene un aman- 
te— teje en un bastidor, como un negativo 
de Penélope. Pero el cuento es sobre ella. 
A McIntyre no le gusta que se note que 
usa dientes postizos. Y Ralph y Gracie sien- 
ten que sus respectivas despedidas de sol- 
teros, a un día de casarse, se parecen bas- 
tante a las frutillas con crema o el cigarro 
de un condenado a muerte, pero sonríen 
y agradecen y no dicen nada. Esa incur- 
sión a su mundo nos autoriza a ver des- 
pués el mundo desde su punto de vista que 
ya es único y siempre personal, extraño y 
familiar al mismo, tiempo. El verdadero 
blanco de todo voyeur cuando, tarde o 
temprano, se mira en el espejo. 


errence Ross, el lector que escribió las 

contadas líneas de esa carta desde Wi- 

nona, había sido alumno de Yates. Y a 
la luz de su justificada indignación, las opi- 
niones de Broyard confirman la definición 
de Ambrose Bierce para quien crítico es una 
persona que se jacta de lo difícil que es sa- 
tisfacerlo, porque nadie quiere satisfacerlo. 
No Yates, al menos. Alguien dijo que Yates 
es un escritor de escritores y eso puede dis- 
cutirse, pero esto es seguro: Yates no escri- 
bió para satisfacer a los críticos. Como po- 
cos escritores, Yates escribía historias para 
lectores de historias, fueran críticos o no. 
Si es cierto que el dolor se expone en las 
historias —se filtra a través de esos ínfimos 
detalles—, también es cierto que el placer de 
la lectura, la felicidad de asistir en calidad 
de testigo a cada uno de esos cuentos y no- 
velas, equilibra con justicia la balanza. Lo 
que se ve no es la punta o la masa sumer- 
gida del iceberg, se ve la línea de agua que 
dibuja sus límites de acuerdo a la marea. 
No es la trama ni el tapiz; es el borde que 
las junta y las separa y que en cualquier mo- 
mento puede darse vuelta para mostrar con 
nitidez alguna de las caras. 

Terrence Ross no permaneció mucho 
tiempo en Winona y volvió a su pecera, la 
ciudad de Nueva York. Fui alumna suya en 
la Universidad de Nueva York, en 1999. En 
uno de sus cursos, tuvo la gentileza de pres- 


tarme Once tipos de soledad. Entre las pági- 


nas del libro estaba el recorte de esa carta, 
ya amarillento. El título era “Success and 
Sharks”, éxito y tiburones. 

Así fue como me encontré un par de 
años después traduciendo los once cuen- 
tos del libro. Fácil, pensé. Equivocada. 
Cuando en un cuento no sobra ni falta una 
palabra pero a la vez-se siente que cual- 
quiera, apoyado en la barra de un bar o 
sentado en un taxi, o que cualquiera, en 
un patio de colegio o una oficina o un de- 
trás de un biombo, puede sentarse y con- 
tar, casi filmar momentos de una vida que 
a nadie le hubiera llamado mucho la aten- 
ción pero que contiene, como un sínto- 
ma, las cualidades y problemas de todo lo 
que la rodea—, cuando eso pasa se ha abier- 
to uno de esos libros que es a la vez un clá- 
sico y un libro de vanguardia. 

La palabra vanguardia tiene otraacepción 
además de la beligerante, a la que estamos 
habituados. Vanguardia no es solamente la 
fila que avanza en la delantera. También es 
el lugar en una orilla desde el que se tiende 
el puente hacia otra. Los cuentos de Once 
tipos de soledad están llenos de puentes, de 
todas las maneras. En “El doctor Jack-o'- 
Lantern” estamos en un colegio suburbano, 
en el umbral de la periferia de Nueva York, 
a la que se accede por medio de un puente, 
y los chicos cuentan cada lunes qué hicie- 
ron durante el fin de semana. Esos reportes 
son, para las autoridades del colegio, un es- 
pléndido puente entre los mundos de la es- 
cuela y el hogar. Pero cuando Vincent Sa- 
bella, que viene de la ciudad, con dientes 
verdes y todo, hace su reporte, el puente va- 
cila y parece quebrarse para dejarlo solo del 
otro lado dela orilla. En otro cuento el puen- 
te es temporal, la noche de Año Nuevo, la 
hora inevitable del balance. En “Construc- 
tores”, hay un viejo que quiere tirarse de un 
puente y un escritor que viaja de Manhattan 
al Bronx para entrevistarse con un taxista que 
lo contrata para que escriba por encargo. Y 
escribir cuentos es construir, eso queda bien 
claro. Walter Henderson, acodado en un 
puente, recuerda cómo besó por primera 
vez, ahí mismo, a la mujer que ahora lo es- 
pera en casa con sus dos hijos y que no sa- 
be que lo despidieron. John Fallon, harto 
de todo, empuja el molinete del subterrá- 
neo de Queens a Manhattan. La clase de la 
señorita Snell la pasa muy mal durante una 
excursión a una ciudad de la periferia don- 
delos trenes que van a Nueva York cambian 
sus locomotoras. En “Lo mejor de todo”, 
Ralph va y viene de Manhattan, y al otro 
día va a ir con Gracie a casarse a Pennsyl- 
vania. Ese es el puente que se transita al le- 
er cada una de las historias. Quedan al des- 
cubierto las flaquezas delos grandes y la fuer- 
za de los pequeños, de los que someten y los 
sometidos. Todo puede cambiaral subir una 
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escalera, al entrar en un pabellón de vetera- 
nos de guerra, todo puede cambiar al leer 
un aviso clasificado en el diario o al salir co- 
rriendo del colegio el último día de clases. 
Existen, además, puentes secretos, sugeri- 
dos, entre los personajes de estos cuentos. 
Hay personajes secundarios que se repiten 
en una y otra historia, tejiendo una red en 
la que habitan, un mundo en que todo se 
conecta y desconecta al mismo tiempo. Y 
otros puentes: la disyuntiva entre ser He- 
mingway o Scott Fitzgerald —ser Heming- 
way cuando se quiere ser Scott Fitzgerald y 
Scott Fitzgerald cuando se quiere ser He- 
mingway—también construye un puenteen- 
tre ambos escritores en 1961, el mismo año 
en que Hemingway emprendió la másarries- 
gada de sus excursiones. 


a dificultad de traducir a Yates estuvo, 

en primer lugar, dictada por el respe- 

to que infunde su escritura —respeto 
practicado por el mismo Yates cuando in- 
gresa de lleno en el mundo privado de los 
personajes— y porque la docilidad con que 
derivan las palabras guarda, además de un 
ritmo, una busca del nombre preciso de ca- 
da situación y cada cosa. Las palabras no 
son elegidas al azar y hasta esa comodidad 
feliz, despreocupada, con que pueden leer- 
se responde a un sistema. En el sistema de 
Yates las palabras están en dialéctica per- 
manente. 

Dicen queloslibrosson familias. Richard 
Russo observa que Yates también es Ché- 
jov, pero leído por Yates. Richard Ford re- 
conoce la influencia de Yates en su escritu- 
ra. Sus hermanos, mayores y menores: Ten- 
nessee Williams, William Styron, J. D. Sa- 
linger, John Cheever, John O”Hara, Ray- 
mond Carver, Dorothy Parker, Kurt Von- 
negut. La lista sigue. Yates es un escritor de 
vanguardia porque habita el lugar desde el 
que se tienden los puentes, el cambio mis- 
mo, el salto. 


acido en 1926, después de la Pri- 

mera Guerra Mundial y en víspe- 

ras de la Depresión, combatió en 
el frente de la Segunda Guerra Mundial, 
y escribió durante la Tercera, la Guerra 
Fría, la engañosa Edad Dorada, en pala- 
bras de Hobsbawm, ese tiempo en que to- 
das las distancias parecían acortarse. El 
mundo ganaba velocidad —para huir del 
pasado con toda rapidez-. El puente en- 
tre el presente y la experiencia del pasado 
era uno quebrado por la falta de tiempo 
—programada— para revisar lo sucedido. 
Generaciones enteras vivían en la amena- 
za de un conflicto que, de estallar, volaría 
todo por el aire. Ese era el tono de la vi- 
da cuando Yates escribía estos cuentos. 
Pocos escritores, como Yates, supieron afi- 


nar ese tono con tanta precisión, lucidez 
y piedad. 

Yates no gozó en vida del merecido re- 
conocimiento y hoy se convierte, sin em- 
bargo, en el escritor emblemático, en el au- 
tor de una épica que enseña la gesta del fra- 
caso americano. En uno delos cuentos, ob- 
serva que los lectores quieren conocer la 
verdad, aunque sólo la aceptan si viene 
nombrada por la firma de un reconocido. 
Con el tiempo, sus historias, la indudable 
fuerza, el rigor y comprensión que trans- 
miten, ha resuelto esa paradoja. Hoy, co- 
mo dice Rodrigo Fresán, ese eco desespe- 
rado pero que jamás desafina se sigue oyen- 
do en películas como, por ejemplo, Belle- 
za americana y Magnolia. 

Aunque admirado por lectores y colegas, 
Yates padeció el ensañamiento de un sec- 
tor de la crítica. A las desafortunadas opi- 
niones de Broyard se sumaron, con el tiem- 
po, algunas otras, que acusan a sus perso- 
najes de perdedores. Tal criterio derribaría 
de un solo plumazo gran parte de la histo- 
ria de la literatura. Según esos parámetros, 
Hamlet fue un perdedor —como hijo, co- 
mo novio, como príncipe—, y podría com- 
petir cabeza a cabeza con Romeo y con Ju- 
lieta, con Emma Bovary, con el príncipe 
Mishkin, con Ismael, Holly Golightly, An- 
na Karenina y hasta Gregorio Samsa. La 
lista sería interminable. Pero hay algo más 
que objetar a ese tipo de críticas. Podría de- 
cirse, en primer lugar, que los personajes 
de Yates no son quienes fracasan. Es el sis- 
tema que impone eso llamado éxito como 
criterio imperativo de valor el que fracasa 
a la hora de juzgarlos “cuando en verdad 
quizá no se trata de juzgarlos—. Y aún más. 
Abro un libro de Jean Améry y leo: “No es 
verdad o en cualquier caso no es del todo 
verdad que el ser humano sea sólo lo que 
ha realizado. Mis potencialidades de anta- 

ño pertenecen a mi persona tanto como mi 
posterior fracaso o mis insuficiencias”. En 
esa brecha entre las potencialidades y el in- 
fortunio de cada uno de los personajes de 
este libro crece, se impone como un puen- 
te, algo que todos comparten: la dignidad. 
Y eso puede no ser un éxito para algunos, 
pero es, indudablemente, un triunfo. 
Como Bob Prentice, Yates trabajó en la 
United Press y escribió por encargo. Libros, 
notas, discursos para Robert Kennedy, guio- 
nes. Como John Fallon, Yates luchó en la Se- 
gunda Guerra Mundial. Como Harry, con- 
trajo tuberculosis y estuvo en un hospital de 
“ veteranos de guerra. Como Leon Sobel, Ya- 
tes contó el número de libros que había es- 
crito y eran nueve. Murió en 1992. Hoy que- 
dan partes, dicen, de uno inconcluso. 1 


Este texto pertenece al prólogo de Once tipos 
de soledad. 


POR RICHARD YATES 


as películas de los años 30 deben 

haber sido, más que ninguna otra 

influencia, las que me hicieron 
contraer el hábito de pensar como un 
escritor. Yo no era un fanático de los li- 
bros. Leer un libro era algo tan traba- 
joso para mí que lo evitaba siempre 
que podía. Pero tampoco era inculto y 
práctico. Entonces las películas sacia- 
ban una doble necesidad: me daban 
una cantidad impresionante de mate- 
rial para historias baratas y un buen lu- 
gar donde esconderme. 

Cuando tenía catorce años, empecé a 
entregarles a mis profesores cuentos es- 
critos bajo el influjo del cine, para de- 
mostrar que podía hacer algo. Pero sólo 
tres o cuatro años después, la lectura, de 
ficción y poesía, empezó a desplazar las 
películas a un rincón oscuro y vergon- 
zoso de mi cabeza. Ahora casi nunca 
voy al cine y me han oído explicar con 
orgullo, cuando no a viva voz, que se 
debe a que las películas son para chicos. 

A los veinte, salido del ejército y em- 
pachado de Thomas Wolfe, me di una 
panzada de Ernest Hemingway, que pro- 
vocó intentos frecuentemente ridículos 
de hablar y comportarme como los per- 
sonajes de sus primeros libros. Al mismo 
tiempo, estaba enganchado con T. $. 
Eliot, lo que me llevó a una incómoda 
serie de amaneramientos. Pero El Gran 
Gatsby de Scott Fitzgerald resultó ser la 


novela más enriquecedora que leí, de la 


misma manera en que mi descubrimien- 


to de John Keats, algunos años antes, hi- 
zo que la mayoría de los otros poetas in- 
gleses parecieran insignificantes. Como 
algunos poemas de Keats, la novela de 
Fitzgerald es una obra corta que gana en 
alcance a medida que gana intensidad, 
hasta que el final te deja con una asom- 
brosa revelación del mundo. Y lo mejor 
de todo para un aprendiz de escritor es 
que la novela puede verse no sólo como 
un prodigio de talento sino también co- 
mo un triunfo de la técnica, sugiriendo 
al menos la esperanza de que uno podría 
ser capaz de imaginarse cómo hacerla. 
Casi de inmediato, uno puede darse 
cuenta de lo más importante: en Gatsby, 
cada línea de diálogo sirve para revelar 
más de lo que la persona que habla qui- 
so revelar sobre sí. El escritor nunca de- 
ja que sus diálogos sean solamente rea- 
listas, con gente que intercambia frases 
chatas, sobrecargadas de información. 
En cambio, se da tiempo, una y Otra 
vez, para atrapar a todos sus personajes, 
aunque en forma sutil, en el momento 
mismo en que se descubren. Esa habili- 


ALGUNOS 
BUENOS 
MAESTROS 


dad se da totalmente concentrada du- 
rante la charla en la terrible reunión en 
el departamento de Myrtle Wilson 
—reunión que le brinda a Nick Carra- 
way una observación bien merecida, 
que siempre me impactó como la decla- 
ración más elocuente del placer y los 
problemas de todo escritor: “Pero, alta 
sobre la ciudad, nuestra hilera de venta- 
nas amarillas tenían que haberle brinda- 
do su ración de secretos humanos al ob- 
servador casual de las calles crepuscula- 
res, y yo era un observador también. Yo 
estaba adentro y afuera, al mismo tiem- 
po encantado y molesto con la intermi- 
nable variedad de la vida”. 

Nunca había entendido a qué se refe- 
ría Eliot con esa oscura frase de correla- 
to objetivo hasta la escena de Gatshy en 
donde el siniestro Meyer Wolfshiem, 
que recién ha sido presentado, enseña 
sus gemelos y explica que están hechos 
con los más finos especímenes de mola- 
res humanos. ¿Entendido? Entendido. 
Eliot se refería a eso. 

El Gran Gatsby, junto a casi toda la 


“obra de Fitzgerald, fue mi introducción 


formal en el oficio. 

En 1951, la Administración de Vete- 
ranos me dio una pensión por incapaci- 
dad debida a mi tuberculosis, que me- 
joraba con rapidez. Así, durante los 
siguientes dos años y medio, viví en Eu- 
ropa sin otra cosa para hacer que escri- 
bir cuentos y tratar de que el último 
fuera mejor que el anterior. Aprendí 
muchísimo. Escribir todo el tiempo es 
algo muy instructivo. Y también supe lo 
rico que puede ser un lenguaje cuando 
hay que rastrearlo de memoria. 

Algunas revistas compraron tres de 
esos cuentos antes de mi regreso y hubo 
cinco ventas más en los años siguientes. 
Pero de golpe tenía veintinueve, me ga- 
naba la vida como escritor free lance de 
relaciones públicas (una actividad que 
no le recomiendo a nadie) y era cada 
vez más evidente que me convenía es- 
cribir muy pronto una novela. 

Fue entonces cuando Madame Bovary 
tomó el mando. Ya la había leído, aun- 
que no la había estudiado como a 
Gatsby y a otros libros. Ahora me parecía 
perfectamente adecuada como guía, sí 
no como modelo, para la novela que to- 
maba forma en mi cabeza. Quería ese ti- 
po de equilibrio y callada resonancia en 
cada página, ese tipo de presagio mez- 
clado con comedia, ese tipo de destino 
inexorable en el corazón de una chica 
romántica y solitaria. Y, claro, todo eso 
tendría que ser hecho con el tipo de 
frescura y de gracia de Scott Fitzgerald. 


<3> 


Como muchos otros lectores, siempre 
me pareció que las primeras setenta pá- 
ginas de Madame Bovary no son tan 
buenas como podrían haber sido. Pero 
desde el momento en que Charles y 
Emma son invitados al baile, nadie pue- 
de detener a Flaubert y la cosa arranca 
en serio. 

Y hablando de correlatos objetivos: 
cuando Charles encuentra la cigarrera 
en el camino y más tarde Emma la es- 
conde para usarla como disparador de 
sus voluptuosas ensoñaciones. Y cuan- 
do Rodolphe le envía a Emma la carta 
de despedida en el fondo de una ca- 
nasta de damascos y Charles, incauto, 
la saca de las casillas al plantarle uno 
debajo de la nariz y decirle qué perfu- 
me. Notable. 

Otra cosa que siempre me gustó de 
Gatsby y de Bovary es que en ellas no 
hay villanos. La fuerza del mal se siente 
en estas novelas pero nunca se personi- 
fica, ninguno de los novelistas quiere 
hacerla tan fácil. Tom y Daisy Bucha- 
nan podrían haber sido culpados por la 
muerte de Jay Gatsby, pero Fitzgerald 
nos impide verlo de esa forma, hacien- 
do que Nick diga, en su comentario fi- 
nal, que eran, simplemente, personas 
descuidadas. Charles Bovary tenía todo 
el derecho de culpar a Rodolphe por el 
suicidio de Emma, pero cuando se en- 
cuentra con el hombre le dice: No lo 
culpo, hay que culpar al destino. 

Otros escritores sin cuyo trabajo no 
habría podido escribir ni medio libro 
decente: Dickens, Tolstoi, Dostoievski, 
Chejov, Conrad, E.M. Forster, Kathe- 
rine Mansfield, Sinclair Lewis, Ring 
Lardner, Dylan Thomas, J.D. Salinger, 
James Joyce. Sería fácil extender la lista 
al doble de su magnitud trayéndola 
hasta hoy, pero he llegado a desconfiar 
de cualquier lista que suene como el 
comité de un club privado o como la 
agitada respuesta para ganar un con- 
curso de popularidad. ; 

El tiempo es todo. Ahora tengo cin- 
cuenta y cinco y mi primer nieto va a: 
nacer en junio. Han pasado muchos 
años desde que era un hombre joven, ni 
hablar de cuando era un aprendiz de es- 


- critor. Pero el ánimo intenso, temeroso y 


agitado del principiante tarda en irse. 
Con mi octavo libro recién empezado —y 
un profundo pesar por las pérdidas de 
tiempo que le impidieron ser el décimo 
o el duodécimo-— siento que en realidad 
todavía no empecé. Y me imagino que 
esta situación más bien absurda va a per- 
sistir, para bien o para mal, hasta que se 
me termine el tiempo. 


ENTREVISTA 


LA PRIMACÍA DEL TEXTO 


El escritor mexicano Mario Bellatin participó del coloquio “Narrativas del siglo XXI: Un 


diálogo sobre la narrativa actual de América latina”, organizado por Harvard University. 


Recientemente galardonado con el prestigioso premio Xavier Villaurrutia por su libro Flores, 


Bellatin conversó en Estados Unidos con Radarlibros sobre la situación de la literatura 


latinoamericana en relación con el realismo y el mercado. 


POR GISELA HEFFES, DESDE NEW HAVEN 

ario Bellatin nació en México en 

1960, pero creció y se educó en Pe- 

rú. Cursó estudios en el seminario 
Santo Toribio de Mogrovejo y se graduó 
en Ciencias de la Comunicación en la Uni- 
versidad de Lima. En 1987 fue becado a 
Cuba para estudiar guión cinematográfico 
en la Escuela Internacional de Cine Lati- 
noamericano de San Antonio de los Baños. 
Publicó sus primeras cinco novelas en Pe- 
rú y luego regresó a la Ciudad de México 
para continuar su carrera literaria. Ha sido 
director del Área de Literatura y Humani- 
dades de la Universidad del Claustro de Sor 
Juana y es miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de México. En el año 2000 
fue finalista del Premio Medicis a la mejor 
novela extranjera publicada en Francia y ha 
recibido el Premio Xavier Villaurrutia por 
su novela Flores. Actualmente, Bellatin di- 
rige la Escuela Dinámica de Escritores en 
el Distrito Federal. 

Desde Mujeres de sal (1986) hasta Shiki 
Nagaoka: Una nariz de ficción (2001) ha 
publicado una veintena de títulos que com- 
binan y recombinan su producción (mu- 
chos de sus libros son rzouvelles), entre los 
que se destacan Efecto invernadero (1992), 
Salón de Belleza (1999) y El jardín de la se- 
ñora Murakami (2000). Selo considera uno 
de los narradores más originales de las nue- 
vas promociones. 

En este momento existe un debate entre 
algunos escritores latinoamericanos que 


plantean el problema “estético” como un 
modo de resistencia frente al mercado. 
¿Dónde ubicaría su escritura? 

—En un espacio anterior a cualquier de- 
bate o discusión acerca del mercado. Pri- 
mero, porque no reconozco un mercado en 
Latinoamérica, sino remedos de mercado, 
intenciones de establecer un espacio, pero 
creo que es demasiado primitivo... Lo digo 
por experiencia propia: he pasado por al- 
gunas editoriales que aparentemente son 
parte de esta red, pero creo que son inten- 
tos, muchas veces fallidos, que por algún 
tiempo pueden establecer un espacio ci- 
mentado. Los libros, una vez ya hechos, 
pueden ser incorporados o no a las distin- 
tas estrategias de búsqueda de lectores (lo 
quese llama mercadotecnia), aunque yo no 
me atrevería jamás a tocar una línea de un 
texto mío ni como resistencia, ni para ha- 
cerlo más accesible. No puedo. No es sólo 
que no quiero, no puedo. No me veo a mí 
manipulando textos en virtud de alguna 
causa ulterior al texto en sí mismo. Para mí 
el proceso de escritura tiene que ver con tra- 
tar de analizar qué cosa es lo que el texto 
me está diciendo a mí; o sea es al revés: el 
texto siempre lleva la primacía, tratar de 
identificar estos elementos y hacer un tex- 
to que sea totalmente fiel a sí mismo. Me 
parece totalmente descabellado una pro- 
puesta de manipulación del texto... El tex- 
to para mí es un espacio pretérito, anterior 
a cualquier consideración de cómo va a ser 


“difundido. 


¿Cree que su escritura requiere un nuevo 
sistema de lectura, o puede leerse según 
los cánones o los sistemas de lectura que 
se han utilizado hasta ahora? 

Yo creo que necesita varios sistemas de 
lectura. No dejar de lado ninguno, no de- 
cir “no, una lectura tradicional no; necesi- 
to una lectura novedosa, vanguardista”. Es- 
toy trabajando en eso, justamente estoy tra- 
tando de buscar distintos medios de difu- 
sión de los textos, trabajando con una serie 
de artistas de otras disciplinas: teatro, foto- 
grafía, diseñadores gráficos, y precisamente 
—y esto lo vinculo con la pregunta anterior 
por no sentir que haya un mercado realmen- 
te cimentado. Mi interés personal es que al- 
guien empiece y termine de leer, ése es mi 
reto fundamental. Hay un interés racional, 
intelectual, de buscar, de poner en juego to- 
dos los recursos para lograr que alguien em- 
piece y termine. Y según quién sea ese lec- 
tor, va a encontrarle distintas capas, va a ir 
juntando distintas lecturas. Yo quiero que 
los textos mantengan un grado neutro, de 
una neutralidad aparente, con una especie 
de vacíos aparentes, una especie de falsa ino- 
cencia cuando fueron escritos: dar la ima- 
gen de unnarrador que no conoce, que no 
sabe, que desconoce muchos aspectos del 
propio texto, para que el lector tenga un es- 
pacio —un espacio aparente, al menos-, sea 
cocreador de los textos y vaya completando 
estas historias en un tiempo y un espacio de- 
finido, dé un nombre a los hechos, dé una 
interpretación coherente a cada texto. 


En mis textos siempre hay una historia 
simple. Hay un comienzo, la gente entra, 
pareciera que no hay disturbio y de pron- 
to, creo yo, se llega a un punto en el que 
no se sabe cómo se llegó: un espacio com- 
pletamente enrarecido, un espacio regido 
por reglas propias, unas reglas que el pro- 
pio texto haido generando. Lo queyo quie- 
ro, entonces, es que el lector llegue a ese 
punto, que no tenga miedo, que continúe, 
eso sí, leyendo, abandonando los prejui- 
cios que como lector pueda tener, y termi- 
ne el texto. 

En relación con esto, ¿cuál es su posición 
respecto al realismo extremo? 

—A mí lo que me preocupa de un texto 
realista es la intención de escribir para de- 
cir determinada verdad o para mostrar de- 
terminada realidad unívoca. Yo estoy can- 
sado de escuchar que la novela me cuenta 
cómo fue el gobierno de tal... Yo quiero sa- 
ber qué pasa con la literatura. Para mí un 
texto literario sería el que es más fiel a las 
reglas de juego que el propio texto está pro- 
poniendo, un texto que tenga la suficiente 
autonomía para poder ser leído indepen- 
dientemente del tiempo, del espacio, de to- 
dos los elementos aleatorios que la lectura 
pueda sugerir. En este sentido, creo que és- 
te es un momento propicio para que la li- 
teratura se repliegue en sí misma y pueda 
hacer una reflexión de otro orden. Creo que 
hay formas mucho más efectivas que la li- 
teratura para que circulen la denuncia y el 
realismo. 12 
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POR DANIEL MUNDO 
un filósofo atento le tiene que re- 
sultar difícil no advertir el sinsenti- 
do en el que han encallado los enun- 
ciados por entre los cuales se mueve: la ci- 
ta erudita, la interpelación cínica, el nihi- 
lismo consumado. Esto exigía una revisión 
del fundamento sobre el que se elevaba co- 
mo una columna de humo el sólido edifi- 
cio de los saberes tradicionales. El pensa- 
miento de la ética parece ser uno de los mo- 
dos que encontró la filosofía contemporá- 
nea para escapar de su condena a muerte, 
o por lo menos para postergar la sentencia. 
Julio de Zan, en su último libro, Panora- 
ma de la ética continental contemporánea, 


muestra la fecundidad de este pensamien- 
to, sus posibilidades, sus limitaciones. 

La ética se relaciona con la comunidad. 
Y el núcleo de la comunidad no son los 
individuos que la integran sino la comu- 
nicación que enlaza y diferencia las sin- 
gularidades irreductibles que la habitan. 
Por ello, el paso inevitable para sumergir- 
se en los problemas morales consiste en 
revisar la relación que los hombres y mu- 
jeres mantenemos con el lenguaje: él es 
consustancial con la moral porque su te- 
los consiste en el entendimiento con otros 
y en la constitución de un nosotros. Julio 
de Zan parte de esta constatación, y revi- 
sa, a lo largo del libro, las distintas pers- 
pectivas que conforman el nuevo paradig- 
ma lingúístico de la intersubjetividad: la 
teoría de los juegos del lenguaje prove- 
niente del segundo Wittgenstein, la prag- 
mática universal que sustenta la acción co- 
municativa habermasiana, el giro pragmá- 
tico de la filosofía analítica reciente de 
Rorty y Putman, la fenomenología dis- 


cursiva de Paul Ricoeur, el decisionismo 
de Tugendhat. La práctica comunicativa 
abre el lugar en el que se reconocerían la 
subjetividad del sujeto, el sentido. del 
mundo objetivo y las estructuras norma- 
tivas del mundo social. 

La filosofía práctica y la ética, entonces, 
se interesan por comprender y valorar el 
sentido que aparece en las manifestacio- 
nes humanas: no se ocupan del mundo; 
son, más bien, su condición. De aquí el 
basamento hermenéutico de su tarea. Es- 
ta tarea, por otra parte, tiene sus compli- 
caciones, por un lado porque el objeto que 
se empeñan en comprender no es una co- 
sa dada sino que se instituye en la comu- 
nicación intersubjetiva. Por otro lado por- 
que desde hace casi un siglo la hermenéu- 
tica seve imposibilitada de explicar su ob- 
jeto (comprenderlo y valorarlo) sin cues- 
tionar sus propios principios críticos. Hay 
que volver a reflexionar, una vez y otra, 
sobre y en los presupuestos éticos que so- 
porta la racionalidad en cuanto tal. En el 


camino espiralado que desanda De Zan 
para reflexionar sobre la ética, la raciona- 
lidad se funda y hunde en el discurso. 

El libro de De Zan no se contenta con 
dar cuenta del estado de situación en el que 
se halla la reflexión que aúna la ética y el 
lenguaje en la Europa contemporánea. Se 
ve afectado por esta situación. De allí que 
la cuestione. Ahora bien, que deje entrever 
su propio compromiso ético y político no 
significa que proponga una teoría sustan- 
cial o cerrada de la ética. Advierte, por el 
contrario, que el postulado de cualquier 
plan ético es peligroso, ya que resulta más 
que probable que devenga un programa to- 
talitario. La disolución de todo lazo comu- 
nitario, la devaluación de la pasión, la im- 
posición del cálculo y del dominio como 
modos hegemónicos de relación con las co- 
sas y los otros: he aquí el territorio en el que 
la ética debe lidiar, y del que no puede es- 
caparimponiendo correctos ideales morales 
que los seres humanos, como un infante, 
tan sólo tendrían la libertad de obedecer. st 
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POR SILVIA FEHRMANN 

omás Abraham tiene una pluma pro- 

lífica, si cabe el anacronismo tecnoló- 

gico. En 2002 lleya publicadas unas 
700 páginas que hacen honor a su oficio de 
opinólogo ilustrado, ampliación del campo 
laboral del filósofo. Su primer texto de este 
año, Pensamiento rápido, pasó revista al fút- 
bol, la televisión y el futuro de la Argenti- 
na, entre un sinnúmero de otros temas. Su 
última publicación, Situaciones postales, fue 
finalista en el XXX Premio Anagrama, lo 
que habrá de extender el radio de acción de 
Abraham al mercado hispanoparlante. 

La constelación de personajes con la que 
conquistó el favor de los jurados (quienes 
distinguieron con el primer premio a Bíe- 
nestar insuficiente, democracia incompleta de 
Vicens Navarro) es ciertamente apasionan- 
te: Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, 
Hannah Arendt y Mary McCarthy. El azar 
más antojadizo hizo que Abraham repara- 
ra en una frondosa correspondencia entre 
el autor de Lolita y el crítico literario esta- 
dounidense de quien la escritora Mary Mc- 
Carthy fue ocasional esposa. Ése es el tópi- 
co de la primera parte de su díptico ensa- 
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yístico; la segunda sección, “Conversando 
con mis tías”, traza semblanzas de Hannah 
Arendt y Mary McCarthy, (las “tías” de 
Abraham), cuya intensa amistad trascendió 
gracias a la publicación de su epistolario ha- 
ce ya más de un lustro. 

Desde Derrida hasta Sloterdijk, los enví- 
os postales y las políticas de la amistad han 
sido en los últimos años temas privilegia- 
dos de la filosofía. Sin embargo, el lector de 
Situaciones postales no debe temer ninguna 
indagación en esas profundidades. Lo que 
le interesa a Abraham es el hecho de que 
“las situaciones postales (...) combinan vi- 
da y obra, una dupla que la palabra expe- 
riencia ayuda a mezclar”. El recorrido por 
“vida y obra” se sustenta probablemente en 
una hipótesis que Abraham no llega a for- 
mular, pero que subyace en sus páginas: la 
experiencia es tan difícil de aprehender que 
a lo sumo pueden parafrasearse fuentes se- 
cundarias a modo de glosa o transcribirse 
párrafos enteros de la obra o de la corres- 
pondencia. En ese sentido, la labor ensayís- 
tica de Abraham se inserta en una tradición 
de la cultura argentina, la de la traducción, 


que en su particular versión se transforma 
en apropiación (a modo de digest, podría 
decirse) de bibliografía editada en inglés, 
francés o italiano. “¿Es el ensayista un es- 
pecimen parasitario?”, se interroga Abra- 
ham. Y así, cualquier detalle da pie para ini- 
ciar itinerarios tan alucinados como vora- 
ces por temáticas tan variadas como la filo- 
sofía de la historia, la teoría literaria, los lí- 
mites entre verdad y ficción, los hábitos 
amatorios de sus personajes. 

Ese breviario o digesto epistolar-biblio- 
gráfico se basa en un aditamento clave: una 
profusión de grandes estrellas de todos los 
campos del saber. A modo de ejemplo: en 
dos páginas, el ensayo pasa del novelista Na- 
bokov al epistemólogo Popper, al financis- 
ta George Soros, al hermenéutico Gada- 
mer. A este recurso retórico, los sajones lo 
denominan namedropping; son esos nom- 
bres lanzados con ansias de abarcarlo todo 
los que sostienen las digresiones que arti- 
culan el ensayo de Abraham. 

Entre otros aciertos, cabe señalar que 
Abraham también crea una variante propia 
del género ensayístico. Así como hay nove- 


las de aeropuerto, condimentadas con sexo 
y suspenso para leer aun con jet-lag, Situa- 
ciones postales se presta para leer en el avión 
o en el tren: su estructura digresiva permi- 
te sortear cualquier interrupción. Es queen 
última instancia, Abraham concibe al en- 
sayista como un guía de turismo que pue- 
de exhibir su “ignorancia e incompetencia” 
mientras señala con el dedo los hitos del 
paisaje intelectual que sus seguidores reco- 
nocen sín conocer. 

El autor ahonda en la tesis de que hay 
“escritores con una concepción del mundo 
que no es sólo un esquema del mundo, si- 
no una actitud que se ve más en los gestos 
que en las ideas que expresa. La concepción 
del mundo así montada se manifiesta en la 
relación con los lectores, con el acto de es- 
cribir, y con la vida en general”. Lejos está 
Abraham de pretender pontificar sobre la 
vida recta o bella, y también de ayudar a 
comprender complejidades. Lo suyo es el 
ensayo peripatético: “Distintas aproxima- 
ciones de esta inmensa cebolla que se llama 
realidad, para la que no hay modo correc- 
to de pelarla”. 2 


milpalabras: letras y artes en revista, No 4 


Buenos Aires 2002. $ 10 


El ejemplar que corresponde a la temporada 
primavera-verano recorre el cine, la música, la 
comunicación y las artes plásticas. El plato fuer- 
te es El huevo del grifo, un cómic con guión de 
Lain Sinclair, el escritor galés autor de White 
Chapel, trazos rojos e ilustraciones del enorme 
Dave McKean (The Sandman, Violent Cases y 
otras colaboraciones con el también genial Neil 
Gaiman). En hojas satinadas, de excelente im- 
presión blanco y negro, el cómic y el artículo de 
Matías Serra Bradford sobre Sindair (que tam- 
bién traduce El huevo del grifo para milpalabras) 
ya valdrían por toda la revista. 

Pero el resto del material también es muy inte- 
resante. En el artículo “Jugar con fuego. Los 
usos de la gente peligrosa”, Graciela Montaldo 
(Universidad Simón Bolívar, Caracas), examina 
la crisis de la modernidad, con los procesos de 
modernización que se revelan cómplices de la 
desigualdad social y la cuestión de masas otra 
vez en primer plano. 
En la sección de plástica, el historiador del arte 
norteamericano T.J. Clark emprende un reco- 
rrido por la modernidad y los dilemas del arte 
posmoderno, inspirado en las figuras danzantes 
del videasta Tony Oursler. Por su parte, Andrea 
Giunta (Arte Latinoamericano Contemporá- 
nco, UBA) analiza la prodominancia de la insta- 
lación en las artes visuales de los últimos años, 
se plantea el porqué de esta-hegemonía y reco- 
rre sus itinerarios. 
Hay tes artículos sobre música unificados bajo 
el título de El diablo en la música: “Jazz: disolu- 
ión asegurada”, de Carlos Sampayo (historia- 
dor de jazz y escritor); “Variaciones sobre músi- 
ca y violencia”, de Esteban Buch (autor de la La 
novena de Beethoven-Historia política del himno 
europeo y docente en la École des Hautes Ém- 
des en Sciences Sociales de París); y “Caetano 
Veloso, un Orfeo desafinado”, de Gonzalo 
Aguilar (Letras, UBA). Mirta Varela (Teoría de 
los Medios y Cultura, UBA) entrevista a Rena- 
to Orúz, sociólogo y antropólogo brasileño que 
abrió la discusión sobre el proceso de mundiali- 
zación de la cultura en América latina, y Patri- 
cio Fontana habla con el novelista y realizador 
Martín Rejtman sobre Rapado, Silvia Prieto y 
“el nuevo cine argentino”. En la sección Burri- 
llo, Florencia Abbate diserta sobre narradores y 
poetas en “Una literatura viva” y Marcelo Co- 
hen reflexiona sobre las empresas editoriales ar- 
gentinas y su dependencia con respecto a los 
monopolios extranjeros. 
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POR JORGE PINEDO 

ás que una yunta de bueyes tira, se 
M dice, un solo ejemplar de vello pú- 

bico femenino. Adjudicado a Do- 
mingo Faustino Sarmiento, el célebre apólo- 
go multiplica su certeza no sólo por la reco- 
nocida sapiencia de su potencial autor (que 
jamás permitió que ningún capricho capilar 
lo arrastrara, más bien todo lo contrario), si- 
no por las oportunidades que la vida políti- 
ca argentina ha ofrecido para corroborarlo. 
No tan numerosa como potente, la catadu- 
ra de las cónyuges del Poder magnifica hasta 
el grotesco el nepotismo, la codicia, laimpro- 
visación, en fin: la caracterización del Estado 
como propiedad privada que distingue a los 
gobiernos vernáculos. 

De Encarnación Ezcurra a Chiche Duhal- 
de, el recorrido emprendido por Julio A. Sie- 
rra (Mendoza, 1948) comprende un pano- 
rama intenso, paradigmático, destinado a 
comprender ese pliegue de los gobiernos que 
muchas veces brinda asidero al ancla de lo ar- 
bitrario, la traición y la irracionalidad. Cuan- 
do no, proporciona a los hombres del poder 
un cariz —cada tanto una acción— impensa- 
do en un principio. De Evita a Isabel Martí- 
nez, los abismos esconden en sus fondos he- 
roísmos y miserias. De Juana del Pino y Ve- 
ra de Rivadavia a Regina Pacini de Alvear, el 
amor y la sumisión —superpuestos— alejan 
cualquier reivindicación de género para en- 
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carnar la figura ejemplar de mujer que ansía 
el espíritu conservador extendido hasta nues- 
tros días. 

Suerte de fiction-non-fiction retrospectiva, 
de narrativa experimental escabullida del pe- 
riodismo, la prosa de Sierra recupera al no- 
velista (La Nusta Ortiz, 2000) y mantiene 
una filosa equidistancia entre la historia ofi- 
cial y el revisionismo, entre las versiones de 
los adulones y la de los detractores, entre los 
chismes de los burócratas y las apologías de 
los advenedizos, valiéndose de un ritmo de 
frases cortas y conceptuales. Como cuando 
coloca en escena a Eva Duarte: “Tenía 26 
años. Sabía lo suficiente de la vida como pa- 
ra no hacerse demasiadas ilusiones. Había 
que aprovechar el momento y ella se dispo- 
nía a hacerlo”. Pero Primeras Damas argenti- 
nas también incurre en la ironía y el sarcas- 
mo para definir lo indefinible: “La función 
de primera dama la cumplió Zulemita Me- 
nem, que se destacó por algunas gaffes pro- 
tocolares y por un tren de vida poco acorde 


con la discreción republicana”. Cortesía lite- 


raria que se vuelve contundencia histórica ca- 
da vez quelos adjetivos dejan lugaralosacon- 
tecimientos, siempre relatados por testigos, 
cronistas y fuentes rigurosamente fundadas. 

En un ámbito en el que la discreción pro- 
pia de la intimidad se entrecruza y desvane- 
ce con la irremediable exposición de lo pú- 
blico, lo singular se torna obsceno en un san- 
tiamén. Tratar esos detalles sin precipitarse 
en la pornografía exige fundamentar la toma 
de posición subjetiva: “Encarnación Ezcurra . 
de Rosas fue la mujer del siglo XIX que más 
cerca del poder estuvo. Lo ejerció sin piedad 
y con obstinación. Su amor por los pobres, 
posiblemente auténtico, no tenía nada de re- 
volucionario. Era la forma aristocrática y pa- 
ternalista de hacer política que ella conocía. 
Como mujer, se vio despreciada por la socie- 
dad a la que pertenecía; la política no era pa- 
ra el sexo débil”. 

Primeras Damas argentinas tampoco aspi- 
ra arevolucionarla historiografía. Logra, sin 
embargo, poner en cuestión el sustantivo 
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El EXTRANJERO 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 


estudialos modosantiguos (“paleo”) 
en que los grupos humanos se han 


F n términos estrictos, la paleografía 


relacionado con la escritura (“grafía”). Se 
trata deuna disciplina desarrollada al abri- 


: go dela filología positivista del siglo XIX, 
cuyo pal o es e a filólogos e historiadores un conjunto de técni- 
cas y herramientas para la lectura de documentos correspondientes a la antigijedad o 
a la Edad Media. 

En principio, puede resultar curioso que una disciplina tan erudita sea objeto de una 
introducción para el gran público, como la que acaba de publicar Laterza, a cargo de 
Armando Petrucci, probablemente el especialista europeo más prestigioso en proble- 
mas paleográficos. En este caso, sin embargo, no se trata en absoluto de una introduc- 
ción dirigida sólo a futuros especialistas en la disciplina: Petrucci amplía su campo de 
aplicación hasta hacerlo coincidir con el conjunto más bien complejo y heterogéneo 
de prácticas, pasadas y presentes, ligadas con la cultura escrita. En este sentido, la “pri- 
ma lezione” resulta una lectura ineludible para aquellos que, desde distintos ámbitos 
(de la historia a la crítica literaria) trabajan a partir de materiales escritos. 

El libro resume algunas de las hipótesis más interesantes que Petrucci (y el grupo de 
paleógrafos italianos que, como Guglielmo Cavallo, forman lo que se puede llamar 
“escuela materialista”) viene trabajando desde hace años en relación con tres cuestio- 
nes: los modos (desiguales) en que socialmente se distribuyen, en todas las sociedades 
alfabetizadas, las capacidades de leer y de escribir; las técnicas de escritura que se han 
venido configurando a lo largo de la historia; las políticas de la memoria ligadas con 
los procedimientos de selección, restauración y conservación de lo escrito. 

Petrucci entiende el estudio de la alfabetización como “articulación de diferentes 
grados de capacidades de cada alfabetizado”. A partir de ello, distingue seis categorías 
que gradúan el continuum que se extiende entre alfabetizados plenos y analfabetos. 
En relación con la cuestión de los tipos y modos de la escritura, el autor traza una se- 
rie de recorridos que permiten adentrarse de manera sumaria en la historia de la escri- 
tura a partir de cuatro grandes momentos de mutación: la antigijedad tardía, con el 
pasaje de los rollos al códice; los últimos siglos de la Edad Media, con el paso del per- 
gamino al papel; el Renacimiento, con los cambios profundos supuestos por el paso 
de la transmisión manuscrita a la imprenta; el siglo XX, con el paso de las técnicas me- 
cánicas a las electrónicas. 

En los últimos capítulos se-abordan las relaciones entre escritura, tecnología y Esta- 

do. En ellos se analizan las políticas de conservación y de producción de la memoria 
social a partir de lo escrito. Para ello, Petrucci revisa la historia de los límites impues- 
tos a las prácticas de escritura a lo largo de la modernidad. 2 


POETAS 


PERFUME DE MUJER 


“Una especie de hippie que vive a orillas del mar recolectando 


conchas y cochayuyos”: así define Roberto Bolaño, en un cuento de 


Putas asesinas, a Claudio Bertoni (1946), fotógrafo, artista 


plástico y uno de los poetas chilenos más intensos de su 


generación. Su último 


revela ahora como un 


POR ALEJANDRA COSTAMAGNA 
E laudio Bertoni vive solo en un 
pueblo junto al mar, compra el 
pan por las mañanas, no gasta en 
bencina ni en tarjetas de crédito, no paga 
cuotas mensuales de nada, se alimenta 
con moderación, no bebe alcohol ni fu- 
ma cigarrillos y, de hallarse en la Roma 
antigua, seguro que la dicha lo llevaría a 
reposar lejos de ocupaciones, como la 
primitiva raza de los mortales, libre de 
toda usura, recolectando los frutos de su 
jardín con la prudencia del sabio. Berto- 
ni tiene hoy la exacta edad que tenía Ho- 
racio al morir y sabe, como el poeta ro- 
mano, que la vida es breve, y que mien- 
tras habla se le está escapando, envidioso, 
un trozo. Quizás por eso su diálogo con 
los clásicos sea tan fecundo y delicado. 
Quizás por eso también su mirada en el 
presente asome tan resuelta. Bertoni da el 
mínimo crédito al porvenir y observa el 
mundo con el mismo gesto con que 
otros tragan aire, como si sus ojos fueran 
dos pulmones voraces. 
El tiempo, la vida, el amor, los afectos: 
todo se acaba. Sólo quedan, para consue- 
lo de consuelos, las mujeres. La cabeza 
del poeta las retiene infinitamente y gra- 
cias a eso respira. Pero los efectos del Ri- 
votril a veces son más fuertes y por las 
mañanas lo extravían en sus ecos trilla- 
dos. Entonces Bertoni se busca en todos 
los rincones posibles: en la agitita de 
menta, en las manos gastadas de la cajera 
del almacén, en el retrato de esa primera 
mujer, la que no sabía gritar, en las imá- 
genes difusas de nalgas y calzones; hasta 
en sus cunetas de infancia se busca ex- 
hausto. Que alguien me salve, murmura, 
aúlla, y milagrosamente aparecen un cue- 
llito, una orejita, una guatita, una tetita 
(éEs que si no usamos el diminutivo aho- 
ra/ que estamos vivitos y coleando unos/ 
y vivitos y culiando los más afortuna- 
dos/(...) ¿¡cuándo!?”), un pedacito de mu- 
Jer que siempre termina por salvarlo. Ber- 
toni le habla a la grabadora de bolsillo y 
deposita sus disquisiciones y soliloquios 
internos. Así va armando Jóvenes buenas 
mozas: con la intemperancia de los ena- 
morados y la diligencia de los espías. 
El poemario, que editorial Cuarto Pro- 
pio acaba de Publicar en Chile, registra 
los devotos ejercicios de observación 


libro, Jóvenes buenas mozas, lo 


exaltado coleccionista de chicas callejeras. 


practicados durante los últimos años por 
el autor de El cansador intrabajable. Mi- 
rar como un oficio, como el de vivir, co- 
mo una manía, con la vertiginosa con- 
ciencia de la fugacidad. Se trata de una 
serie de textos protagonizados irrestricta- 
mente por muchachas vistas y seguidas 
en la calle. Chicas de quince, de veinte o 
de cuarenta (aunque, seamos sinceros, el 
peak de Bertoni está en los jumpers de 
dieciséis). En estos escritos figuran —con 
carácter epigramático en la mayoría de 
los casos— colegialas, universitarias, ciu- 
dadanas comunes y corrientes, las tres 
Marías, una chilena morena y borrosa, 
las tres Gracias, una rubia en el Metro 
quitándose el suéter, chiquillas piadosas, 
huesuditas inalcanzables, minifaldas, pe- 
zones, mejillas pudorosas, culos malos, 
culos distantes, culos lejanos, culos altos, 
culos tiernos, culos interiores, culos pelu- 
dos, culos redondos (culos cual molinos 
de creacionista) y un observador eterna- 
mente conmovido. 

El protagonista de estos poemas es, cla- 
ro está, un adicto a la belleza de las muje- 
res. Pero lo bello aquí admite erratas, 
porque la hermosura puede brotar de 
cualquier rincón. El canon de la perfec- 
ción no corre: “Estoy/ harto de/ todas 
esas/ negras de todas/ esas rubias de to- 
das/ esas mulatas enfermas de/ maquilla- 
das de los videoclips./ ¡Moviéndose/ co- 
mo si murieran!”, alega en “Madera sin 
tallar”. El empacho, sin embargo, no du- 
ra demasiado. Bertoni se vale entonces de 
la piel de estas buenas mozas para gritar 
su deseo en silencio: “Se sientan/ en los 
asientos de atrás/ como si fueran diosas/ 
y apenas son hijas/ del huevón que va 
manejando”, postula en el texto que da 
título al libro. Y luego suscribe casi con 
rabia en “Inocente”: “Cree que su poleri- 
ta blanca es inocente/ cree que sus blulli- 
nes son inocentes/ cree que su caminadi- 
ta/ con el cuellito estirado/ con los hom- 
bros echaditos para atrás/ y con el culito 
parado/ ¡son inocentes!/ Ella misma/ —la 
muy inocente—/ Se cree inocente”. 

Hay un efecto perturbador en el gesto 
de Bertoni. Porque el autor no abandona 

“ completamente la perspectiva dolorosa 
que ha marcado su escritura. El goce de 
Jóvenes buenas mozas viene, como en 
otras ocasiones, hermanado con esa sole- 


dad tan triste que es la ausencia. Todo se 
pierde, todo acaba, todo muere. Desde 
su orilla reglamentaria el desasosiego ur- 
de sus muecas y advierte que esto es sólo 
una tregua. “Nadie con quien compartir/ 
esta hermosa mañana./ En vez de llorar 
de gusto/ dan ganas de llorar de pena”, es 
la sentencia de “Eremita”. La soledad y la 
ternura permanecen como péndulos atá- 
vicos en Bertoni y estos nuevos textos así 
lo reflejan: el poeta parece adorar tanto a 
las mujeres como su vida retirada. “Un 
lecho no triste y sin embargo casto”, diría 
el latino Marcial en el extremo. 

“Hasta donde sé, Bertoni es una espe- 
cie de hippie que vive a orillas del mar 
recolectando conchas y cochayuyos”, es- 
cribe Roberto Bolaño en un cuento de su 
libro Putas asesinas. Y aunque Bertoni 
nunca ha recogido un cochayuyo en su 
vida, la imagen del individuo en retiro 
no es del todo incierta. Seguro que de 
vez en cuando el poeta vislumbra alguna 
conchita en la playa y la lleva a su jardín 
de las delicias para escuchar las olas entre 
sus paredes. O para no estar tan solo. O 
quizás para estar solo, justamente. Por- 
que él sabe bien que la soledad es más 
antigua que nosotros y porque sólo desde 
la soledad, amparado en sus epifanías in- 
teriores, puede liberar sus estoicos arre- 
batos circunstanciales: “Debo irme de lo 
húmedo/ no quiero lamer una concha 
más en la vida/ no quiero tener ni siquie- 
ra lengua/ no quiero chupar a nadie más 
nunca/ Y no es por nada/ se trata simple- 
mente de no mojarse de nuevo/ de no 
humedecerse de nuevo/ de no ser una 
cloaca de bofes jugosos de nuevo”, juega 
a zanjar en “Debo irme”. 

Jóvenes buenas mozas es un libro de 
poemas. Pero es, como las anteriores 
creaciones del autor, una ventana abier- 
ta. Claudio Bertoni, uno de los poetas 
más hondos, confesionales e intensos de 
su generación, invita a los lectores, des- 
de su codiciado e irrenunciable retiro, a 
contemplar el vértigo y el trance de 
quien tiene nociones de la belleza y del 
amor soberanamente claras y hoy viene 
a imponer sus peculiares condiciones: 
“Yo aceptaría el amor si fuera algo/ de- 
recho y delgado, algo vertical y/ ascen- 
dente. Y seco, sobre todo seco./ Y por 
supuesto mudo”. 2 
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MARX RECUPERADO Un empleado de la Bi- 
blioteca Nacional de Berlín encontró, en un 
depósito hasta ahora mecsbilo, setenta li- 
bros sobre teoría e historia del marxismo que 
habían sido incautados durante el régimen 
nazi. Los libros fueron recuperados por el 
Museo Carlos Marx instalado en la casa del 
filósofo en su ciudad natal, Trévelies. Además 
de textos de Marx y Engels, se recuperaron 
obras de Clara Zetkin y Karl Liebknecht, fun- 
dadores del Partido Comunista Alemán. Es- 
critos entre 1869 y 1932, los libros habían si- 
do requisados en los años 30 del siglo pasado 
y se los daba por perdidos; formaban parte de 
la Biblioteca del Partido Socialdemócrata Ale- 
mán (SDP), y entre las obras encontradas fi- 
gura la primera traducción al italiano de El 
origen de la familia, la propiedad privada y el - 
Estado, de Friedrich Engels, con comentarios 
_al margen de Marx. 


EL NUEVO HARRY POTTER En mayo pasado 
apareció en Inglaterra Molly Moon y el increí- 
_ ble libro del hipnotismo, que ya vendió 55 mil 
ejemplares, será traducido a 25 idiomas y se 
lo considera un fenómeno similar a Harry 
Potter de J.K. Rowling. Como Harry, Molly 
Moon es una huérfana que encuentra éxito, 
fama y reconocimiento gracias a sus poderes 
de hipnotizadora, pero que después de una 
temporada rutilante en Nueva York vuelve a 
un pueblito inglés para ayudar con sus habili- 
dades a los huérfanos. Como en el caso de 
Harry Potter, su autora es una escritora ignota 
de treinta y siete años, Georgia Byng. Pero a 
diferencia de Rowling, Byng no era una mu- 
“jer pobre que saltó a la fama gracias a sus li- 
bros: la autora de Molly Moon es en realidad 
Lady Georgia, hija del conde de Stratrford e 
hijastra de Cristopher Bland, ex director de la 

BBC. 


'REBELDÍA CHINA Hasta el 19 de diciembre se 
presentará en Pekín una versión teatral de Re- 
belión en la granja de George Orwell. El he- 
cho sólo sería anecdótico si la novela una de- 
nuncia del stalinismo en tono de fábula no 
estuviera prohibida en China, cuyas librerías 
sólo ofrecen versiones censuradas. El director 
Shang Chengjun, sin embargo, consiguió el 
visto bueno del Ministerio de Cultura para su 
puesta en escena. “La producción no está diri- 
gida contra el comunismo —dijo— sólo pre- 
tende que los espectadores puedan discernir el 
bien del mal en la sociedad actual. No se trata 
de criticar a Marx.” Mil ochocientas personas 
llenaron el teatro en el estreno; la mayor parte 
del público estaba compuesta de jóvenes de 


veinte años. 


GALERAS VALIOSAS El miércoles pasado se 
subastaron las galeras corregidas de Cien años 
de soledad, el clásico de Gabriel García Már- 


- quez publicado por Editorial Sudamericana 


de la Argentina en 1967. Las 181 hojas que 


- contienen 1026 correcciones (en rojo. las del 
“editor, en Eo 26 a ao contienen. más 


, quez, por a abs solombáticos” 
- por “zurumbáticos”, , y otras trivialidades idea- 
j a rucbas de 


Dos recientes libros de ensayos de dos fabuladores 
profesionales (Salman Rushdie, Jonathan Franzen) 
actualizan una vieja incógnita: ¿por qué los novelistas 

usan la no-ficción para contrabandear sus autobiografías? 


ER ON ERACOY ES Col ud 


POR RODRIGO FRESÁN 

ay, siempre, una inevitable tensión 
H en el aire cuando un escritor de fic- 

ciones se pone a escribir no-ficcio- 
nes. ¿Qué dirá? ¿Qué va a decir que no ha- 
ya dicho en sus novelas? ¿Por qué y para 
qué hacerlo si, tal vez, la principal función 
social de un narrador es crear otro mundo 
cercano o lejano al nuestro—y ofrecer un 
respiro, una alternativa? ¿Y qué sentido tie- 
ne publicar un libro de ensayos que, está 
claro, venderá menos que Fijos de la me- 
dianoche o Las correcciones? No importa. 
Allá vamos otra vez y —atención, aquí está 
la trampa— en los países civilizados, por lo 
general, el libro de ensayos se va armando 
solo, a partir de lo que se va publicando en 
revistas y diarios, aquí y allá, respondien- 
do alos dictados de un mapa secreto y una 
agenda personal. Y detalle más que impor- 
tante: el libro de ensayos contribuye efi- 
cientemente a engordar el monto de un 
contrato cuando se lo pacta por adelanta- 
do junto a nueva novela o paquete de ree- 
diciones. En cualquier caso, es lógico que 


los escritores de ficciones se pongan a pen- 


'sarsobre la realidad, porque, ¿de 
en ustedes que sacan todas las ide: 
sus irrealidades? : 


SE DICE DE MÍ 


Pd e o 


tos libros de no-ficción a cargo de ficcio- 
nadores tratan sobre el mismo tema: el es- 
critor que los firma entendido, súbitamen- 


te, como persona que se nutre de todos los 


mejores recursos de un personaje movién- 
dose por un mundo hecho a su imagen y 
semejanza, donde se siente como Jehová o 


Adán, según el ánimo que tenga y el hu- 
mor del paraíso que crearon y del que fue- 
ron expulsados. Es el caso de los nuevos lí- 
bros de ensayos de Salman Rushdie (Bom- 
bay, 1947) y Jonathan Franzen (Hlinois, 


1959), dos escritores parecidos pero muy 


diferentes. Rushdie y Franzen se parecen 
en el convencimiento —expresado de dife- 
rente manera pero con idéntica soberbia— 
de que son geniales. El problema, claro, es 
que Rushdie ha convencido de que es ge- 
nial (más allá de sus perturbadores y fasci- 
nantes altibajos) y Franzen (considerando 
Las correcciones, un astuto refrito, como su 
momento más dorado hasta la fecha) está 
convencido de ser genial. Los porqués de 
una y otra patología quedan claramente es- 
tablecidos en Step Across This Line: Collec- 
ted Nonfiction 1992-2002 (el de Rushdic) 
y How to Be Alone (el de Eranzen). En el 
primero de ellos, Rushdie se propone co- 
mo personaje fascinante inmerso en un 


mundo fascinante. En el segundo, Franzen 
- se presenta como personaje fascinante en 
un mundo que, par no es digno de él. 


Rushdie lo abar 
ller, el retorno a su “India, la hipotética 
muerte de la novela y la inmortalidad del 
fútbol, los Rolling Stones, la muerte de 
Lady Di, los “Años de la Peste” que mar- 
can su encierro por la fatwa y la manera en 


que se ve todo desde ahí adentro. Y ubica 


- al principio y al final dos largas y formida- 


bles reflexiones: la primera es un análisis a 
fondo, tan sentimental como desopilante, 
del film El mago de Oz (al que considera el 


- Big-Bang de toda su obra); la segunda —el 


largo texto que da título al libro— medita 


sobre la frontera como material y materia 
mutante (el Gran Tema de todas y cada una 
de sus grandes novelas) a principios de un 


tercer milenio en el que antiguas líneas dí- 


visorias comienzan a resurgir, amparadas 
en supuestas novedades high-tech que en- 
mascaran ideologías ancestrales. Ahora sí 
son las fronteras las que nos cruzan a no- 
SOtrós. E 


Y DIGO YO 

Si el de Rushdie es un líbro que sale a la 
conquista del mundo inabarcable y que 
cambia segundo a segundo, el de Franzen 
es un libro que sólo nos dice que un mun- 
do según Franzen sería un mundo mejor. 
Y como no lo es, mejor quedarse en casa 
hasta que ese día llegue. No es que Fran- 
zen escriba mal —todo lo contrario— sino 
que espera, una y otra vez, que todos no- 
sotros nos detengamos a pensar en lo du- 
ro que es ser alguien tan superior e incom- 
prendido como Franzen. Aquí está —redu- 
cido y revisado luego de su publicación en 


_Harpers= su célebre diatriba én pos de una 


novela “seria” mientras se denuncia la irre- 
levancia de sus colegas; el recuerdo de su 
polémica —un tanto idiota—con la conduc- 
tora de televisión Oprah Winfrey cuando 
decidió no ira agradecerle que lo hubieran 
seleccionado para su Club de Lectura por 
considerar que el “escritor es una persona- 
lidad intelevisable”; una escalofria.xte cró- 
nica del Alzheimer de su padre (lo mejor 
del libro); y, en todas partes, su necesidad 
de estar solo para así poder escribir y escri- 

birse y leerse mejor en un texto involunta- 
riamente gracioso titulado El lector en el 
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exilio, donde el peor enemigo —otra vez 
es la televisión, Lo curioso es que, de tan- 
to en tanto, Franzen parece aburrirse de la 
sencillez ermitaña y salingeriana que pre-- 
dica como ideal y sale al gran mundo pre- 
so de arrebatos casi demenciales. El último 
“de ellos, semanas atrás, tuvo lugar en las 
páginas de la revista The New Yorker, des- 
de donde denunció en una diatriba feroz 
la auténtica pequeñez y el enorme malen- 
tendido de varios miles de mortales que a 
lo largo de los años creyeron que William 
Gaddis era uno de los escritores norteame- 
ricanos más importantes del siglo XX. Pa- 
ra Franzen, Gaddis no fue ni es más que 
un “Mister Difícil”, de esos que fascinan a 
las minorías exquisitas, y —una vez más— 
vuelta a defender la novela social y que se 
entienda clarito lo que se cuenta, porque 
si no no vale. Es una suerte que no haya si- 
do Franzen el perseguido por Khomeini. 
Si no, Díos mío: la que nos esperaba. 


: YO QUE VOS 


En resumen: la perturbadora sensación, 
leídos ambos rejuntes como piezas de au- 
tobiografía involuntaria pero palpable, es 
que Franzen —ya en el candelero, luego de 
años de aquí no pasa nada por culpa, se- 
guro, de la injusticia universal y la adicción 
a “Friends” se para ahora en un banquí- 
to de su escritorio y alza el puño y da ala- 
ridos, mientras que Rushdie —tan feliz con- 
sigo mismo desde siempre— abre la puerta, 
sale corriendo y se hunde lanzando carca- 
jadas en una babélica y rugiente multitud 
que lo devora. : 

Ustedes eligen. [Al 


